Mi sono trasferita in America dal Camerun quando avevo sei anni, figlia di un diplomatico e attivista globale. Quando siamo arrivati ​​negli Stati Uniti, abbiamo mangiato molto. Mia madre mi ha detto: “Se vuoi conoscere l’America, mangia”. E così abbiamo fatto. Ci ha portato a cenare in tutta New York e persino nel mondo. Sono molto fortunato ad aver mangiato la pizza nell’italiana Piazza Di Spagna e anche a Brooklyn, New York. Stava attenta a non farmi sentire inferiore alla cultura afroamericana, quindi mangiavamo molto anche cibo soul.

Mio padre era il nuovo ambasciatore del Camerun alle Nazioni Unite. Ha detto di aver imparato di più sulle persone incontrandole e ascoltando le loro storie, specialmente mentre mangiano un buon pasto.

Quando aveva tempo e tornava a casa dalla missione, io e mio padre guardavamo insieme film e programmi TV. Una volta gli ho chiesto cosa avrebbe fatto se qualcuno avesse detto qualcosa con cui non era d’accordo mentre stava lavorando. Mi dice che prima di parlare, mostra un cortometraggio sulla persona che ha in mente, e poi si rivolge a quella persona con rispetto. Mi disse: “E se ti dicessi che stavo per uscire da questa stanza e ti portassi incontro qualcuno che era fuggito dalla guerra, è stato violentato ed è sopravvissuto? E se, quando li ho fatti entrare, non salutarti con un sorriso? Allora sapresti che potrebbe non essere per te, ma per la loro esperienza, che mi fa sì che il loro tono di voce si sia incrinato. “

Ho seguito le orme dei miei genitori quando sono cresciuto e sono diventato un attivista. Ha lavorato principalmente sulla crisi dell’HIV/AIDS. Influenzato dall’amore di mio padre per i film, ho usato i film per educare le persone. Ha iniziato un festival cinematografico alle Nazioni Unite. Ma mentre ero pronto per le pubbliche relazioni, ne ho fatte molte private. Sei molto sensibile. Non avevo la pelle spessa. Le storie di morte e ingiustizia che ha subito erano crudeli.

Ho iniziato a bere una bottiglia di vino ogni notte per dormire. Ho smesso di mangiare bene e ho iniziato a mangiare troppo: a un certo punto, stavo mangiando tre o quattro cheeseburger in una volta sola. Poi sei o sette cheeseburger sono diventati normali. Ero fuori controllo e in condizioni mentali e fisiche terribili. ero depresso. Sapevo che doveva finire. Un giorno ho iniziato a scrivere una lista di ciò che volevo: famiglia, figli, buona salute. I miei desideri sono svaniti e il pensiero di queste cose mi ha reso felice.

Il cambiamento è iniziato quel pomeriggio. Sono andato a una sessione di terapia e poi ho guidato per un giro a Palisades Park, nel New Jersey, una città popolata principalmente da asiatici, molti dei quali sono coreani americani. Sono entrato in un piccolo centro commerciale con molte aziende coreane. Stavo cercando un negozio che vendesse cose curative come letti in pietra di giada, che io e mia madre abbiamo visitato prima. Il negozio era chiuso, ma mentre stavo camminando lungo il corridoio per lasciare il centro commerciale, un panificatore coreano mi ha offerto un campione del pane e ho accettato. La deliziosa crema mi ha attraversato il viso e mi è caduto il mento. Improvvisamente ho sentito una voce: “Sei molto grasso, non mangiare questo pane”. Mi sono voltato per trovare un’anziana donna coreana, in piedi davanti a un negozio di alimentari, che mi lanciava le sue parole molto delicatamente, e poi sono tornato al consiglio di mio padre: premi play prima di rispondere, ho immaginato la sua storia, e poi ho risposto.

“Beh, se pensi che io sia grasso, allora cosa dovrei mangiare?” Le ho chiesto. Si è rilassata, non molto, ma probabilmente stava pensando di rispettarmi.

“Cibo coreano”, disse, terminando la parola cibo con un leggero suono “ah”. Le sue parole risuonarono nella mia anima. Il cibo era la mia guida all’Americana.

“Puoi vedermi per favore?” Ho chiesto. “Mi potete aiutare?”

Siamo entrati in un negozio di alimentari chiamato Han Ah Reum (ora conosciuto come H Mart, la più grande drogheria asiatica negli Stati Uniti) che era di fronte alla panetteria. Sono uscito con più di una manciata di generi alimentari: verdure crude e contorni coreani preconfezionati chiamati banchan e kimchi.

A casa ho aperto un barattolo di kimchi e quando il tappo di plastica bianca è scivolato via, l’odore è arrivato qui. cielo. Il profumo delizioso più risvegliante. Posso già assaggiare quasi tutti gli ingredienti. Corsi nel cassetto della mia cucina, cercando le bacchette della mia consegna di cibo nel mio cassetto pieno di rotoli e forchette di plastica casuali. Ho iniziato a mangiare kimchi e ho sentito com’era mangiare cibo elettrico dal vivo per la prima volta.