Kabul – Nevicate intense e volo in ritardo di 6 ore. Cani in passerella. I guardiani armati dei talebani. Due uomini arrabbiati litigano per il bagaglio. Quello è stato il mio ritorno a Kabul dopo più di un decennio.
È stato fermato da uno zelante funzionario dell’aeroporto, o forse era il mukhabarat, le forze di sicurezza, travestito in abiti civili. Non puoi dirlo.
Devi compilare questi moduli. Nome, passaporto, indirizzo locale, una foto, chi ti ha invitato in Afghanistan? Abbiamo già i visti. Devi compilare questo. Bene bene.
Era abbastanza gentile ed educato. Non invadente o severo. Non assomigliare ai talebani. Ha detto che dovresti tenerlo e mostrarlo mentre esci, non come avvertimento, ma come consiglio. Credimi, sarà meglio per te.
Si avvicina e abbassa la voce. Mi ha chiesto potresti darmi qualche “mancia”. per aiutarmi tu. Mance? balbettai, considerando la banconota da 10 sterline che avevo in tasca. L’unica critica che ho.
Mi ha detto per favore, non vengo pagato e devo comprare da mangiare per la mia famiglia. Non sono sicuro che stia dicendo la verità, ma se n’è andato con un carico di 10 libbre.
Altri si avvicinarono. Hai bisogno di una macchina? Sei con le Nazioni Unite? Forse hai bisogno di aiuto? Un talebano di mezza età, individuato il suo turbante nero, ha salutato. Beige, e non per colpa di chi lo indossa. Ha chiesto di dove sei? Uno dei temuti uomini nell’ombra, ora alla luce della sala arrivi dell’aeroporto, sorride.
È ancora difficile capire che abbiano ripreso il controllo dell’Afghanistan. Fingere di essere carino o è reale?
Stanchezza e mal di stomaco dopo 36 ore e poco sonno. Nessun autista. Dov’è il nostro autista? Forse posso aiutare, dice un altro ragazzo in inglese. Era un traduttore. Questa faccenda è scomparsa con l’arrivo dei talebani.
Era certamente un uomo istruito, ma ora abbandonato ai suoi istinti di sopravvivenza, come milioni di altri uomini e donne disoccupati. Non ci sono lavori per gli uomini e le donne non possono lavorare. Miscela amara.
Ogni suono sembrava portare un tono di bisogno. Non è mai stato così. Non con tali numeri. Gli afgani orgogliosi scendono in vita per mendicare, se non per mendicare.
Scusa, ho risposto mentre ci avviavamo verso il parcheggio. Abbiamo già un traduttore. Spero di poter aiutare. E qui, disse mentre si faceva avanti scrivendo il suo nome e numero su un foglietto. Se cambia qualcosa. sono presente.
In un hotel in cui ho soggiornato prima, un hotel molto elegante per tutti gli standard del mondo. È stato attaccato dai talebani almeno due volte, con kamikaze e combattenti armati che inseguivano sale e saune in cerca di occidentali da uccidere.
Ora è chiuso dalla strada e blindato come un castello, con pesanti cancelli di metallo e strati di sicurezza che non c’erano quando ci sono stato l’ultima volta.
Il paradosso di un Afghanistan ricostituito è diventato improvvisamente evidente. Appena fuori dal cancello principale, i talebani armati ora stanno come difensori del luogo che un tempo temevano. Pronto a combattere tutti i nuovi nemici del loro paese che potrebbero ferire e uccidere gli ospiti all’interno. Come me.
