Eugenio, Orr. – Eccomi, un esistenzialista allegro, che mescola il caffè del motel con uno spazzolino da denti.

Camere di motel da uno stato all’altro. Trenta dollari a notte solo in tasse locali. Otto cuscini sul letto (in caso di un’orgia?) Tuttavia, nessun flop nel mio caffè. Difficilmente una Bibbia a cui pensare mentre mi addormento in un sonno irrequieto.

Ma alla fine di una lunga giornata in viaggio, ho fatto una doccia all’Hotel 6 di Reading, il che è stato quasi impressionante. Tecnicamente parlando, il battesimo. Se riesci più a trovare un soffione doccia a flusso libero in America, sposalo e basta.

“Ehi Zanna Bianca, vieni qui!” Io urlo.

Zanna Bianca ed io siamo di nuovo in viaggio. perché? Per salvare Smartacus dal suo palese college pastorale nel Pacifico nord-occidentale, per brillare di nuovo e per lasciare asciugare le dita dei piedi dall’inverno più piovoso che chiunque qui possa ricordare.

Una maglietta alla volta, abbiamo riempito la sua minuscola stanzetta. (Foto di Chris Erskine)

Luogo umido e snello, Oregon. “Cuppy”, come si dice in pista. Lo preferisco.

Sai, pensavo di morire quando mio figlio è partito per il college nove mesi fa. Non riuscivo a respirare per i primi due giorni e poi poche settimane dopo. Era la mia passione, il mio obiettivo.

Dopo che se ne è andato, tutto ciò che era rimasto di me era questo enorme lupo/cane, che ora doveva ascoltare il mio sfogo sui cuccioli, le mie folli teorie sui pregiudizi dei media, le mie osservazioni sulla guerra cronica.

Stavo per diventare un Socrate suburbano. Ho iniziato a indossare una toga ea camminare dall’happy hour all’happy hour, le lacrime di mio padre e un lurido martini.

Ovviamente indosso i miei sentimenti sopra la manica; Canto inni direttamente dal ventre. Questo ragazzo, con cui una volta ho condiviso quasi ogni momento di veglia, se n’è andato. Abbiamo parlato ogni giorno – Smartacus, o Smartacus…

Ha condiviso con Zanna Bianca un giorno a colazione: “Anche a lui manchiamo un po’”. Mi hai guardato. “Allora perché non tornare?” Lei chiese.

Entrambi abbiamo problemi di abbandono. Mio figlio, mia moglie, il mio altro figlio e mia figlia Rapunzel, avevano tutti lasciato la casa durante l’infanzia di Zanna Bianca, un giorno erano partiti e non si erano mai guardati indietro.

Puoi vedere la tristezza negli occhi del cane… Lo smarrimento socratico, che arrivava con la sua tipica anima yiddish: “Quindi sei rimasto con me? Per tutte le nocche dei jinn. Oi”.

Zanna Bianca è diventata una principessa molto annoiata – conosci il tipo. Los Angeles striscia con loro. (Foto di Chris Erskine)

Zanna Bianca divenne rapidamente una principessa cinica annoiata – conosci il tipo. Los Angeles striscia con loro. Uomo peloso. Gambe come palme. Sembra così bello mentre esci dalla piscina.

Per riempire il tempo, pulivo costantemente Zanna Bianca. Lo stavo portando da Starbucks per una “mini cup” (pura panna montata). Hai rovinato tutto, che è quello che dovresti fare con le principesse satiriche di Los Angeles.

La mia reputazione di ragazze viziate è cresciuta presto (credo che ci sia un sito web). Insieme a Susan, la figlia di un facoltoso ortodontista sammarinese che, sulla sessantina, porta ancora un fermo. Questo avrebbe dovuto essere il mio primo indizio.

Anche Susan era un nido vuoto. Per i calci, si prendeva cura dei neonati provenienti da famiglie molto agitate. Ho detto: “E io? Ti prenderai cura di me?”

Ha detto: “Forse”.

Apparentemente Susan era più lontana di me nel riprendersi dal nido vuoto. Ho superato quella strana sensazione di nostalgia che provano i genitori quando i bambini vanno al college. Aveva un senso per l’intera situazione. Tuttavia, come me, controllava i suoi figli adulti ogni giorno.

Nel frattempo, ho apprezzato il modo pacchiano in cui ho parlato con Smartacus al telefono, fingendo che non mi mancasse. Ho adorato il modo in cui gli ho inviato un pacco di cura di Halloween pieno di mais dolce.

Abbiamo iniziato a girovagare.

Ed è qui che stanno le cose ora.

C’è, credo, una legge della fluidodinamica all’opera qui. Una persona se ne va e un’altra riempie il vuoto. Ci sono molte persone ora. Ehi Jude, hai visto le battute ad ARCO?

No, non siamo a corto di persone in questi giorni. E se sei fortunato, troverai le persone giuste. Ma, davvero, chiunque lo farebbe. Gli esseri umani sono ancora, nonostante tutti i loro piccoli difetti, gli unici elementi infinitamente interessanti delle nostre vite lunghe e sciatte.

Spesso sono molto affascinanti. Soprattutto il giovane Smartakus, che dà sempre più agli altri di quanto chiede in cambio. Molto simile a Susan.

E ora, nove mesi dopo che è stato licenziato dal campus, mi sento emotivamente pesante, quasi avido. Nove mesi dopo, ho voglia di uscire in sala d’attesa e dire: “È un ragazzo!!!”

Come questa estate avremo. La casa è di nuovo felice. Avrò tre persone fantastiche che mi aiuteranno a preparare gli hamburger e ad iniziare la griglia: Smartacus, Suzanne e White Fang.

Davvero, di tutte le canne di gin…

Puoi inviare un’e-mail all’editorialista a Letters@ChrisErskineLA.com. Per le rubriche precedenti o per informazioni sui prossimi libri o viaggi, visita ChrisErskineLA.com.