ioÈ difficile individuare il momento peggiore della tua vita. Ma quando penso al mio minimo riflusso, una certa immagine inizia a prendere piede: io, sdraiato in un corridoio, l’equipaggio di cabina che amministra ossigeno attraverso una bombola e una maschera mentre sbarchiamo all’aeroporto di Budapest e gli altri passeggeri a guardare (confusi o terrorizzati, non posso dirlo). Due minuti fa una nebbia è caduta su di me mentre mi sedevo sul sedile accanto al mio amico; Strane nuvole nere si sono raccolte ai margini della mia vista. Sono svenuto. “Ho bisogno di sdraiarmi”, dissi con una certa urgenza. “Ho bisogno di sdraiarmi ora.”

Perché questa immagine risalta? Suppongo che la ragione, dopo tutto, abbia a che fare con la negazione – e il punto in cui ciò cessa di essere possibile. La cosa che non volevo sapere era che stavo male. ripetutamente. Non avevo affari su un aereo. Ero riuscito a salire sull’aereo solo grazie all’ottimo vino bianco e a un paio di pasticche di co-codamol che avevo preso all’aeroporto. Non c’era dubbio che fossero gli effetti chimici di queste sostanze a farmi quasi svenire. Questo e il fatto che stavo respirando pesantemente per tutta la durata del volo.

Chi ha avuto attacchi di panico sa che gli appelli alla razionalità raramente funzionano. Per quanto mi riguardava, salire su quell’aereo significava che stavo per morire. Non c’era discussione con questo. Questo non è solo psicologico. Fisiologicamente, l’ansia grave ha tutti i tipi di effetti drammatici. Il mio corpo conosceva il risultato.

dove Attacchi terroristici a Parigi Due mesi fa, mi ero rifiutato di accettare che la mia diagnosi di disturbo da stress post-traumatico da studente, dalla quale mi ero ripreso, fosse tornata. La prima volta che l’ho capito è stato perché uno sconosciuto mi ha strangolato in una strada buia mentre stavo tornando a casa. Ma con il trattamento, mi sono ripreso bene. Per la maggior parte, l’ho lasciato alle spalle e sono andato avanti con la mia vita.

Poi, verso i vent’anni, ero molto vicino agli attentati di Parigi. Ancora una volta, sono stato costretto a confrontarmi con l’idea che stavo per morire. Ha mandato il mio sistema in una fusione. La convinzione di essere al sicuro, che ha richiesto diverse ore di trattamento, per non parlare dei farmaci, per ricostruire è svanita. Era come se la mia mente e il mio corpo non sarebbero stati ingannati questa volta.

In un certo senso, lo stress post-traumatico è come un viaggio nel tempo. Cammini e vivi la tua vita nel presente, ma una parte di te è tornata lì nell’evento traumatico, rivivendo quella notte ancora e ancora, e il tuo corpo risponde di conseguenza. Dopo Parigi mi sono convinto di essere sotto shock e che i sintomi sarebbero svaniti, ma una parte di me deve aver saputo durante il viaggio per la stampa a Budapest che non era un buon segno che i francesi avessero sentito la sirena nel sonno , che ogni volta che salivo su un autobus o andavo in un bar mi aspettavo che mi sparassero.

Dovrei anche sapere che dovrei vedere un dottore, tornare sui farmaci e unirmi alla lista d’attesa per il trattamento, ma stavo resistendo. Farlo significa ammettere di essere malato. Più di ogni altra cosa, non volevo ammalarmi di nuovo.

Così, invece, ho deciso di andare avanti come se tutto fosse normale. Ho continuato a organizzare il viaggio a Budapest anche se ero troppo inorridito per pensarci. Una volta arrivato lì, dopo essermi ripreso abbastanza da scendere dall’aereo, ho passato tutto il tempo convinto che ci fossero uomini armati dietro ogni angolo. L’unico conforto è stato scoprire che potevo ordinare un martini molto economico e molto forte nella nostra camera d’albergo. Questo significava che, almeno la sera, ero abbastanza fatto da non spaventarmi quando uscivo. Sono tornato nel Regno Unito esausto.

La mia esperienza in aereo è stata umiliante, ma è stato anche l’inizio della mia accettazione del fatto che non mi sentivo bene. Mi sono interessato alla psicologia del trauma dopo essere stato attaccato, ma non riesco ad applicare nessuna di queste conoscenze a me stesso. Il mio viaggio in Ungheria e le sue implicazioni hanno cambiato le cose. Mi ha fatto accettare che avevo bisogno di aiuto.

Ci è voluto un anno di trattamento estensivo, inclusa la terapia dell’esposizione, per poter uscire di casa senza paura. Sono stata molto fortunata a ricevere rapidamente il mio aiuto e il trattamento è proseguito dopo le solite 12 sedute gratuite. Anche il giardinaggio e la scrittura hanno aiutato; Ho passato la maggior parte del mio tempo confinato a casa a lavorare su un romanzo sul trauma.

Il gennaio successivo, sono andato in Vietnam e Cambogia, un viaggio che includeva sei voli, che ho fatto tutto senza bisogno di auto-medicare attraverso la paura – inimmaginabile quando ero nella mia agorafobia più intensa. Non ho avuto un attacco di panico, il che significava che avevo bisogno di sdraiarmi nel corridoio; L’aereo non è caduto dal cielo. Non solo ho vissuto, ma ho potuto vedere un po’ di quel mondo che mi era mancato per quei lunghi mesi.

Quell’anno trovai un editore per il mio romanzo e mi sposai. Da allora, ho scritto un altro libro e lavorato a un progetto di saggistica creativa che, tra le altre cose, guarda a cosa significa pensare alla maternità quando si ha una malattia mentale. Mi preoccupo delle storie di guarigione, in parte perché non do per scontato che starò sempre bene.

Quando guardo quella giovane donna sdraiata nel corridoio dell’aereo, non è del tutto strano, ma lei appartiene a una fase diversa della mia vita. Mi hai insegnato una lezione importante: non negarti mai l’aiuto per paura e orgoglio. Se mi ammalo di nuovo, farò del mio meglio per ricordarlo.

L’Associazione di beneficenza per la salute mentale può essere contattata allo 0300123 3393 o visitando mind.org.uk