Ogni anno sono convocato a un concilio che mi sforzo di evitare. Il mio cugino di primo grado, che ama le feste sfrenate, riunisce il clan allargato in un ristorante italiano per un pranzo conviviale. Temo che la mia lista di scuse – “mal di schiena”, “gotta”, “battesimo in Scozia”, ”incarico segreto per la stampa dell'ultimo minuto” – stia diventando un po' scarna e dovrò presentarmi quest'anno.
Nessuna persona sana di mente può affezionarsi a una cucina la cui portata principale, la pizza, non può essere mangiata con il cucchiaio
Non sono i miei parenti che non mi piacciono. E' la roba nei piatti. Nessuna persona sana di mente proverebbe simpatia per una cucina la cui portata principale, la pizza, non può essere mangiata con il cucchiaio. I cibi più dolci come il miele, il caviale, i fagioli al forno e la Nutella fanno appello ai nostri istinti animali perché possiamo metterli direttamente in bocca dal contenitore. Usare le posate è come indossare gli occhiali da sole al Prado. Omette una parte semplice ma importante dell'esperienza.
Il cibo italiano è privo di gusto, ovviamente, anche se chef e finanzieri lo hanno nascosto per secoli al resto del mondo. Quelli che gli italiani chiamano “componenti” sono solo materiali da costruzione. Chiunque abbia mai dovuto scalpellare gnocchi induriti dal fondo di una pentola bruciata lo sa. La tavolozza media della carbonara calda sembra proprio la colla per carta da parati perché è quello che è. Fa perfettamente lo stesso lavoro. Nel nostro corridoio è appesa una coperta di carta da parati staccata che ho recentemente riparato mentre una pentola di vermicelli bolle sul fornello. I miei coinquilini mi hanno visto immergere un pennello nel vaso a bolle, immergere i capelli nell'amido e poi stenderli sul foglio di carta sciolto. Ho quindi levigato il pezzo bagnato e l'ho rimesso a posto. Lei è rimasta al suo posto. Oh presto. lavoro fatto.
Poiché gli italiani sono personaggi ingegnosi e innovativi, hanno reso il mondo intero dipendente dai loro insapori prodotti alimentari nazionali, intagliandoli in repliche di articoli per la casa. La pasta sembra irresistibile nella musica paradisiaca italiana, ma perde immediatamente il suo fascino in inglese. Gli spaghetti sono fondamentalmente fili bolliti. Le farfalle sono cravatte. I conchigli sembrano essere conchiglie, cioè conchiglie che un tempo ospitavano lumache o vermi oceanici. I capellini sembrano grumi dell'imbottitura di un materasso. Le linguine sono tenie. I Bucatini sono simili ai cavi di alimentazione (e le interconnessioni sono spezzoni di cavi di alimentazione). I Ditalini sembrano dei portatovaglioli. Le fettuccine sono un nastro adesivo. I fusilli sono un nodo di corda. Gli gnocchi sono uno scambio di impermeabili. Le lasagne sono un piatto a base di partecipazioni di nozze cotte al vapore. Questo per quanto riguarda la pasta.
Quanto alla pizza, diciamocelo, è come masticare un trampolino o una cintura di sicurezza. Se avesse un po' di sapore, non avresti bisogno di tutti quegli extra di aglio, pepe, cipolle, rane, trucioli di pesce, pezzi di ananas, costolette di agnello o polpo. La totale mancanza di gusto spiega perché i camerieri italiani sono sempre attenti a cospargere di condimento tutto ciò che servono. O infondono il tuo piatto con la cenere pungente della pepiera o lo soffocano in un mucchio di scorza del diavolo – o “parmigiano grattugiato”, come è noto.
Non li troverai a mangiare cibo italiano. Questa è la mia impressione, comunque. Sono abbastanza sicuro che i veri italiani evitino la loro cucina locale quando nessuno li guarda. Se vogliono la pizza, ordineranno l'hamakun turco (un piatto di strada delicato e difficile da cui probabilmente deriva la pizza). Invece di mangiare un piatto di pasta, opteranno per un piatto più saporito come falafel, hummus o moussaka. A Roma, una volta ho pagato una fetta di pizza al forno e ho ottenuto una fetta spugnosa, beige, senza salsa o condimenti. Era come mangiare una base umida di vaniglia mentre si prendeva il sole. Capii subito che nessun abitante di Roma comprerebbe una simile mostruosità. Era lì solo per ricattare vagabondi dispendiosi come me.
Le fettuccine sono un nastro adesivo. I fusilli sono un nodo di corda. Gli gnocchi sono uno scambio di impermeabili. Questo per quanto riguarda la pasta
Gli storici discutono ancora sull’influenza della cucina italiana nel corso dei secoli. Una mappa del Mediterraneo del 100 d.C. indica che i romani si espansero rapidamente in tutto il mondo conosciuto e annessero molte regioni lontane dalla loro patria. Lo chiamiamo “Impero Romano”. Ma mi chiedo. Per me, sembra un esodo di massa di romani che fuggono dalla loro cucina nativa e si stabiliscono all'estero per gustare deliziosi prodotti locali cucinati correttamente.
Non vedo l'ora di discutere di questi temi scottanti con mio cugino che di solito prenota un tavolo per 20 al Ciao Bella (“Hiya, Gorgeous”) o Villa Vespa (“Where Wasps Live”). Il mio posto italiano preferito a Londra è Bocca di Lupo (“Wolf's Gob”) perché il nome è così inappropriato. Non ordinerò nulla dal menu, ovviamente, ma prevedo di partire con un sacchetto pieno di farina avanzata. L'hai notato? Chi mangia cibo italiano non può consumare nemmeno un terzo di quello che ordina perché il cibo non è compatibile con il processo digestivo umano. Penso che ai topi piaccia e abbiamo una fiorente comunità di insetti da supportare. E ancora, posso donare gli avanzi al ragazzo di fronte che ha l'esperienza necessaria. È costruttivo.