Un quarto di secolo fa, in qualche modo riuscii a lasciare Parigi, dove avevo soggiornato per diversi mesi in un albergo economico, come un fantasma intrappolato tra questo mondo e l'altro. Ho viaggiato in Italia dove vivo da allora.
Avevo un grosso contratto con un famoso editore per scrivere una biografia di Benito Mussolini, ma avevo già speso l'enorme somma e non avevo ancora scritto una parola. Quando sono arrivato in Italia non avevo abbastanza soldi per pagare i pedaggi autostradali. Ma la giovane responsabile mi ha consegnato un modulo da compilare e mi ha salutato con un sorriso.
Mi sono schiantato contro la finestra aperta della cucina – con mio orrore – mentre cucinavo un pasto fritto
Sono andato a Parigi solo perché un francese sleale mi ha convinto a scrivere subito con lui un libro sulla morte della principessa Diana nell'agosto del 1997. L'idea era di guadagnare velocemente e uscire dall'inferno, ma l'editore francese ha ritardato la pubblicazione e poi sono andato in bancarotta. Per mettere sale sulle mie ferite, la Francia ha vinto la Coppa del Mondo.
La mia destinazione era Predappio, una sonnolenta cittadina ai piedi degli Appennini, a sud-est di Bologna, dove Mussolini nacque e fu sepolto come se fosse un eroe o un santo.
Faceva molto caldo quella prima estate. Un giorno ho lasciato la mia carta bancomat sul cruscotto dell'auto e sono tornato e l'ho trovata storta. “Scrivere questi curriculum di grandi dimensioni richiede una curva di apprendimento ripida”, ha detto il mio editore.
L'auto era la Honda Prelude bordeaux di mio padre, che donò alla mia causa a denti stretti. A Parigi l'ho persa per mesi perché, peggio ancora, una sera, indossando del vino, ho dimenticato dove l'avevo parcheggiata.
