Più di 2000 anni fa, vicino alla città di Canossa di Puglia, nel sud Italia, fu sepolto un uomo eccezionale.

Non sappiamo il suo nome, né come morì, ma data la grandiosità della sua tomba – una camera scavata nella roccia, in profondità nella terra – e l’armatura in cui fu sepolto, il suo funerale fu certamente uno spettacolo. Cinque grandi vasi di terracotta, riccamente decorati, alcuni alti fino a quattro piedi, furono posti nella tomba. Ciò ha richiesto tempo e abilità, nonché uno sforzo attento e impegnativo per spostarlo dall’officina alla camera funeraria.

Alcune persone in lutto potrebbero aver cercato di dare un’occhiata più da vicino alle scene mitologiche, che sembrano parlare del bisogno di consolazione o ispirazione. Uno dei recipienti era un’enorme scodella con un’ampia scena dell’aldilà, popolata da eroi e dei greci. In cima a una costa rocciosa, Eracle si sforza di contenere Kerberos, il cane da guardia a tre teste degli uccisi. Nelle vicinanze, Sisifo lotta per spingere la sua roccia, soffrendo per sempre dei suoi errori, mentre il poeta Orfeo tamburella sulle corde della sua lira. Ognuno di loro onora, in un elaborato palazzo, gli dei Persefone e Ade.

Cosa significa vedere una visione degli inferi come questa? L’orda di dei, eroi e famigerati peccatori ha confortato la famiglia e gli amici del defunto?

Il cratere nella foto sopra è stato scavato nel 1813 e nei 200 anni successivi alla sua scoperta sono emerse altre 40 immagini dell’aldilà. Underworld: immaginare l’aldilà nell’antica pittura vascolare dell’Italia meridionale Li riunisce in un volume, accompagnato da saggi che forniscono un quadro per interpretare queste scene straordinarie. Pochi luoghi in cui sono state trovate le navi sono ben documentati, e questo – unito alla scarsità di prove scritte delle credenze delle comunità locali dell’Italia meridionale – rende difficile dire cosa significano queste immagini dell’aldilà. Tuttavia, dopo cinque anni di lavoro su questo argomento, sono emersi alcuni temi.

Il primo è che le figure mitologiche in queste scene sono solidamente greche, ma la pratica di decorare i vasi funerari con l’equivalente antico di un poster di un film di Underworld è decisamente dell’Italia meridionale. Quasi tutti gli utensili sono stati realizzati in Puglia, all’incirca il “tacco” sud-orientale della penisola italiana. Gli abitanti non erano greci, ma alcuni di loro, almeno, conoscevano profondamente aspetti della cultura greca, spesso adattandola alle proprie esigenze.

In secondo luogo, ci sono immagini comuni in ogni scena della malavita. Ad esempio, il cratere di poco precedente, ora a Napoli, ha un palazzo con Persefone e Ade al centro, come la nave sopra descritta. (Il cratere di Napoli era Il punto di partenza per l’intero progetto, dopo essere stato conservato ed esposto alla Getty Villa nel 2018.) In entrambe le opere, Orfeo suona la sua lira a sinistra e i sovrani degli inferi sono a destra. Ma le immagini possono variare notevolmente. Ad esempio, Sisyphus e Kerberos sono molto più rari di quanto ci si potrebbe aspettare, data la loro importanza nelle successive descrizioni dell’aldilà. La mia impressione – e questo è tutto ciò che può essere, dati i limiti dell’evidenza – è che i pittori abbiano modificato una configurazione generale degli inferi in base ai bisogni o agli interessi dell’individuo.

Terzo, forse a causa della differenza nei dettagli, è possibile identificare un filo conduttore: il desiderio di allinearsi direttamente con i dominatori della malavita. In una serie di scene, Orfeo suona la sua serenata a Persefone e Ade. La storia racconta che discese negli inferi per recuperare la sua sposa, Euridice, e la riconquistò stregando gli dei con la sua canzone. È noto che ha trascurato le loro istruzioni di non guardare indietro mentre usciva e ha perso la moglie per la seconda volta. Ma questi dettagli della storia non compaiono su queste navi – infatti, Euridice è raffigurata raramente. Ciò che è importante, tuttavia, è l’accoglienza che Persefone e Ade danno a Orfeo quando entra nel loro dominio. Allo stesso modo, c’è un’altra serie di scene che mostrano un guerriero che stringe la mano ad Ade o Persefone. L’identità di questa figura non è del tutto chiara, ma ciò che sembra importante, ancora una volta, è il fatto che fu ricevuto dagli dei. Come per le immagini di Orfeo, ciò che sembra importante è l’idea che gli dei degli inferi potrebbero accogliere.

Le immagini della sfera di Ade incarnano speranza, conoscenza, dolore e conforto, eppure così tanto rimane inaccessibile. Ma imparo una lezione dall’esperienza di Odisseo nel cercare di abbracciare sua madre negli inferi: “Tre volte sono balzato verso di lei, e la mia volontà ha detto: ‘Chiudila’, e tre volte è volata fuori dalle mie braccia come un’ombra o un sogno” (Omero, Epico 11.206-8). Ogni volta Odisseo non riesce a concepirlo, ma provare è l’unico modo per avvicinarsi alla comprensione della natura dei morti.