Dal reverendo Heather Blackstone
Specifico del sito

Mia sorella maggiore è quella che fa scuotere la testa a mio padre e chiedergli: “Da dove vieni?” Mentre io e mia sorella di mezzo abbiamo passato gli anni ’80 a chiedere l’elemosina per Calvin Klein e Benetton, Jane ha indossato quelle che chiameremmo le sue uniformi: una maglietta bianca di Haines, jeans consumati o scarpe tagliate e stivali da combattimento che sembrano sempre usciti dalla guerra.
Come artista, le macchie di inchiostro e pittura che punteggiano tutto il suo abbigliamento hanno un senso. Buchi: quelli sono un mistero. Quando Jen ha un evento, un’intervista o un appuntamento, mia madre non può fare a meno di chiederle cosa ha intenzione di indossare e prega invano di sentire parole come “gonna attillata” o “tacchi alti”. Ogni volta che gli amici fanno commenti o si offrono di aiutare con lo shopping, la risposta di Jen è sempre “Cosa vuoi?” Usare il dialetto più profondo e denso del Maine può oscillare, inondandoci della nostra superficialità.

La sua mancanza di distinzione non si limita all’abbigliamento, perché anche mia sorella ha la reputazione di mangiare e bere qualsiasi cosa, presumibilmente commestibile. Quando era piccola, nostra madre le dava una discutibile brocca di latte per vedere se fosse scaduta. Jin stava prendendo un profondo sorso tra i masticatori e dicendo: “Sì, mi sono voltato.” Mia madre dovette affrettarsi a prendere la brocca dalla mano prima di bere un secondo sorso. Questa capacità di mangiare e digerire qualsiasi cosa ha reso Jen così popolare alle elementari, poiché mangiava volentieri tutto ciò che i suoi compagni di classe facevano con gli avanzi del pranzo. La sua fama era che poteva mangiare qualsiasi cosa se fosse infusa con salsa A1, un altro ingrediente che mia madre doveva togliersi dalle mani prima di poter bere.
Lo scorso Natale, mia sorella è stata invitata a una festa di compleanno, ed è uno scambio yankee in cui puoi portare qualcosa che non desideri più. Ha portato il suo cane, che era stato spruzzato da una puzzola il giorno prima. Gli ospiti con le unghie rosso vivo su plaid festosi hanno scoppiettato bicchieri di champagne mentre mia sorella si è arrotolata nell’uniforme e un cane ombroso tra le nuvole. Il quartetto d’archi trattenne il respiro e si trovò nei guai con la sua collezione di canzoni dell’era vittoriana mentre i colleghi respiravano e dicevano: “Devi essere Jane qui”. Il cane attraversò la stanza minacciando l’albero finché l’ospite non annunciò che era ora di iniziare a scambiare gli yankees. Quando i doni furono decodificati, divenne evidente che la maggior parte di loro aveva impressionato, e così iniziò la competizione su chi avesse la migliore cucciolata.
Una delle donne che ha seguito le regole ha portato una vecchia bottiglia di Jean Naté e l’ha trovata sopra l’armadio della nonna. È lì da decenni. Il tappo nero della lampada era attaccato alla bottiglia con polvere oleosa. Quasi tutti hanno ricordi delle loro madri e nonne che si spruzzano dopo la doccia o il bagno. Il baratto viene abbandonato al passaggio della bottiglia e tutti vogliono ricordare il profumo. Ricordi di guardare le madri prepararsi per una serata fuori o concedersi le cure post-doccia delle zie.
Mentre gli ospiti erano nostalgici e un po ‘in lacrime, la bottiglia è arrivata a mia sorella, che ha subito bevuto Jan Nati. Più tardi, quando raccontò di nuovo la storia, mia sorella disse: “Ho bevuto un sacco di cose nella mia vita ma Jane Nate, le ha assaggiate per settimane”. Pochi giorni dopo la festa, ha detto, ha sbadigliato mentre era in fila al supermercato. L’uomo di fronte a lei girò la testa, inspirando l’aria con un sorriso distante. Si sentiva onorata di aver tagliato la sua vena monotona mentre era in piedi con un ricordo felice.
Nonostante quanto scuotere la testa provoca, mia sorella ci ricorda che a volte abbiamo bisogno di quella persona che si trova in situazioni e sconvolge tutto. A volte abbiamo bisogno di qualcuno che ci mostri che, nonostante le nostre migliori intenzioni, è facile iniziare a concentrarsi su cose che davvero non contano e ritrovarci sopraffatti dalla superficialità. A volte abbiamo bisogno di qualcuno che ci faccia azzerare il nostro autocontrollo, riesaminare le nostre motivazioni, il che è così divertente che fuori dall’ordinario ci permette di osservare e ridere della nostra assurdità.

Blackstone è Direttore dei servizi per i giovani presso la chiesa episcopale di St. Edmund.